오빠, 잘 지내?
나는 여기서 너무 잘 지내 언제나 그랬던 것처럼. 그래서 오빠도 잘 지내고 있는 거면 좋겠어.

나는 한곳에 정착하지 못하는 성격인 걸 모두가 잘 알잖아. 항상 새로운 환경을 원하고, 행동하고. 어릴 땐 이런 내가 이상한 것 같았는데 지금은 그냥 이게 나인 가보다 하면서 살아. 벌써 다음엔 어느 나라를 가볼까 고민하고 있어. 항상 그랬던 것처럼 또 열심히 준비해서 어딘가 가겠지? 어떤 친구가 나보고 왜 그렇게 침착하냐고, 그리고 어떻게 그렇게 여유로울 수 있냐고 물었어. 눈동자가 흔들렸는데 그 친구는 몰랐겠지. 그래도 남들한테 그렇게 보이고 싶었는데 잘 됐다 싶었어. 우리 집 베란다에서 보이던 산이 그리워. 지금 초록색일까 하얀색일까?

처음에 암스테르담 집에 들어왔을 때, 화장실 거울로 내 얼굴만 간신히 보이더라고. 거울이 내 키보다 컸거든. 거울이 내 목을 잘랐어 웃기게도. 이 나라에서는 모든 게 나보다 커. 그리고 그걸 즐기고 있어. 내가 아기가 된 기분이거든. 어린애처럼 굴기 아주 좋은 환경이야! 오빠랑 나랑 우리 둘 눈동자 엄청 까만 거 알아? 근데 이상하게도 이제는 까만 밤바다가 무섭더라. 너무 까매서 아무것도 읽을 수 없는 게 나를 불안하게 만들더라고. 내가 보는 세상에서는 모든 게 다채로워. 서있는 것조차 혼란스러울 때는 어떤 생명체를 생각해. 아름답고 사랑스럽고 말을 하는 생명체. 날씨가 흐려질 날을 기다리고 있어. 흐린 날에는 내 눈이 투명해져서 모두의 눈동자를 또렷하게 볼 수 있거든. 모든 게 무사해. 아, 이 평평한 도시에서 산을 찾은 걸지도 모르겠어.

사랑하는 오빠, 어디에 있든 잘 지내야해! 나는 언제나 잘 지내고 있을 거야.



Hi brother, how are you? I hope you’re doing well. If you are, then I’ll be fine with being where I am.

As you know, I’m used to staying far from home, unlike my friends. Sometimes I reflect on myself and conclude that I can’t be someone who settles in one place. I’m already thinking about my next destination. To do this, I need to prepare properly, as I always have. One of my friends asked me why I seemed so calm and relaxed about everything, and I tried to maintain a normal appearance despite my restless eyes, which don’t reflect that calm. But I was glad I appeared that way. I miss the mountains from our balcony. What do they look like now? Are they greenish or whitish?

On the first day, I moved to Amsterdam into my little flat, I could barely see my whole face in the bathroom mirror because it was taller than me. They cut my throat! What a mess. Most things here feel bigger than me, but I’m enjoying it. I feel like a baby. It’s the perfect environment for me to behave like a 10-year-old kid. I remember your eyes are very black and opaque, like the night sea. You may not know this yet, but I’ve started to feel scared of the night sea. I realized it doesn’t give me even a tiny thing to read. I’m waiting for the day the weather turns cloudy so that my eyes can become transparent, allowing me to see your eyes clearly. In the world I perceive, everything is colourful and diverse. When I get confused just standing still, I think of a creature that is adorable, sweet, and can talk. Nothing can bother me. Well, I might have found the mountain in this flat city.

My beloved brother, I hope you’re well wherever you are because I’ll be fine forever.