강서에게 Dear Gangseo, (2019)
4 min audio
Script excerpted from press interviews and The Flowers of Evil by Charles Baudelaire
나는 사람이 소를 죽이는 걸 보았고, 개를 죽이는 걸 보았다. 사람이 사람을 찌르고, 목을 조르고, 혼자 죽는 것도 보았다.
"선과 악은 종이 한 장 차이다",
"아담과 이브는 선악과를 먹고 알몸이 부끄러워 가렸다"
는 문장을 읽었다. 사람이 사람을 수십 번 찔렀고, 피가 닿지 않은 곳 없이 죽었다. 죽은 자는 말이 없지만, 찌른 자는 말했다.
“평생 이렇게 살아야 할 것 같아 죽고 싶었다”고.
나는 우리가 살인마가 되지 않도록 했던 수많은 기회들을 생각한다. 피해자를 치료했던 의사는 처참했던 그날을 떠올리며 이렇게 말했다.
“그를 알던 사람들의 슬픔은 비견할 수 없습니다. 이 언급이 다시금 재발 방지를 위한 불씨가 되기를 바랍니다.”
악마에 가까운 누군가는 말했다.
“제 말이 닿지 않겠지만, 죄송합니다.”
나도 말한다. 내 말이 닿지 않겠지만, 당신은 천벌을 받을 것이다. 그리고 사회에 속한 나는, 살인마를 만든 우리의 책임을 통감한다.
의사는 덧붙였다.
“이 글에서 무기력이 느껴진다면 어쩔 수 없습니다. 우리는 모두 이 사건의 무기력함에 일정 부분 책임이 있으니까요.”
이 작업은 강서구 PC방 살인사건의 피의자 김성수의 기자회견에서 시작된다. 그는 잔혹한 범죄를 저질렀지만, 끝까지 ‘말’을 했다. 자신의 목소리가 유가족에게 닿지 않을 걸 알면서도 말했다. 피해자가 자신을 무시했고, 평생을 그렇게 무시당하며 살아왔으며, 다시 그 삶을 살아갈 걸 생각하니 죽고 싶었다고 했다.
그의 가족은 감형을 위해 우울증 진단서를 냈지만, 그는 아니라고 했다 죄를 받겠다고 했다. 기자회견 내내 숨이 가쁜 상태에서도, 그는 분명히 말했다.
그의 말을 들으며 생각했다. 도대체 무엇이 저 사람을 저 자리에 서게 만들었을까.
피의자와 피해자를 치료했던 의사의 말을 짜깁기해 여러 사람이 읊는다. 우리가 함께 만들어낸지도 모를, 한 범죄자에 대한 이야기다.
In 2018, a brutal murder committed by Kim Seong-soo shocked South Korea. He stabbed a worker at an internet cafe in Gangseo, Seoul, after an argument over cleaning a table. The case, known as the “Gangseo PC Bang Murder,” became infamous nationwide.
According to Kim, the victim mocked him, saying he was powerless unless he could kill someone. Kim claimed this triggered memories of a life filled with neglect and humiliation. In that moment, he decided to end both the victim’s life and his own—but only carried out the former.
What struck me most was Kim’s demeanor in his press interview. He didn’t deny the cruelty of his actions. He apologized repeatedly, stating the crime was unforgivable. Unlike other cases, his words didn’t feel like an excuse, but rather the raw expression of someone completely broken.
Though Kim insisted he was mentally sound, his family sought leniency on the grounds of mental illness. A specialist, however, confirmed that he was fully aware of his actions. This left me wondering—how could someone so aware commit such a horrific act?
There is no justification for murder. But Kim’s explanation lingered in my mind. His anger wasn’t just toward one person—it was directed at society. Many violent offenders come from underprivileged backgrounds. Perhaps some of us were simply lucky to avoid similar paths. Was Kim entirely shaped by his circumstances?
While researching, I found a blog post by Dr. Namgung In, the emergency doctor who treated the victim. He wrote:
“Crimes like this will continue. The victim could have been anyone. If my words sound tired, it’s because this crime reflects a deeper fatigue within all of us.”
His words stayed with me. They made me reflect not only on the violence of that day, but also on the society we’ve created—and the people it leaves behind.
“Crimes like this will continue. The victim could have been anyone. If my words sound tired, it’s because this crime reflects a deeper fatigue within all of us.”