are you at peace?, 2025
On October 29, 2022, more than a hundred young people were crushed to death in the streets of Itaewon, South Korea.
The next morning in the Netherlands, I woke to images of bodies on a street I had once walked, while people outside biked peacefully. Since then, my world has felt split in two.
Being far from the source of tragedy does not allow escape. I am here and also there, feeling pain remotely and collectively. This photo series explores remote collective trauma. It traces the connection between recurring national tragedies and histories of colonisation and invasion, as well as the relationship between generational trauma and historical violence.
Centuries of foreign invasions in South Korea fostered an intense drive to survive, shaping an obsession with productivity and efficiency. Ironically, innocent lives have been lost in this pursuit of survival. In Korea, tofu is given to those released from jail as both a warning and a plea to live clean. I continue to eat the tofu, feeling trapped by the pain of these tragedies, no matter where I am.
This generational trauma is stacked upon the last, passed down, inherited.
Where does pain come from? Where could it go?
I wish I could have stood with them.
I wish I could have fully escaped.
2022년 10월 29일, 할로윈 주말, 한국 이태원의 거리에서 백 명이 넘는 젊은 사람들이 압사로 목숨을 잃었다.
30일 아침 네덜란드 암스테르담, 눈을 뜨자마자 휴대폰을 확인했고, 화면에 보이는 건 바닥에 널부러진 사람들의 몸이었다. 창문을 열어 바깥을 확인했고 내 눈으로 보는 세상은 너무 한가롭고 평화로웠다. 자전거를 타는 사람들, 친구들과 떠드는 사람들, 새 소리, 물 소리. 이날 아침 이후 내 세상은 둘로 갈라졌다.
비극의 현장에서 멀리 떨어져 있는다고 도망칠 수는 없다. 나는 여기 있으면서도 동시에 그곳에 있고, 멀리서 함께 고통을 느낀다. 이 사진 시리즈는 물리적으로 멀리 떨어진 곳에서 경험하는 집단적 트라우마에 관한 작업이다. 반복되는 국가적 비극의 성격과 식민 및 침략의 역사, 그리고 세대를 넘어 이어지는 트라우마와 역사적 폭력 사이의 연결을 탐구한다.
수백 년간 이어진 외세의 침략과 식민지배의 역사는 한국인에게 강한 생존 본능을 심어주었고, 생산성과 효율성에 대한 집착을 낳았다. 아이러니하게도, 이 생존을 향한 집착 속에서 수많은 무고한 생명이 희생되었다. 한국에서는 감옥에서 막 출소한 사람에게 경고이자 깨끗이 살라는 당부로 두부를 준다. 나는 계속 두부를 먹으며, 비극의 고통 속에 갇혀 있음을 느낀다. 그것이 어디에 있든 상관없이.
우리 세대의 트라우마는 이전 세대의 아픔 위에 겹겹이 쌓이고, 전해지며, 또다시 대물림된다.
이 고통은 어디에서 시작되어 어디에서 끝날 수 있을까?
내가 그들과 이 고통을 함께 나눌 수 있었다면 좋았을 텐데.
아, 이 고통으로부터 완전히 도망칠 수 있었다면 좋았을 텐데.
are you at peace?